-
“因为开得迟，所以日子也经得久。”
读《沉沦》的时候是有很大感触的，在书上也密密麻麻地做了些许记号，但现在所想讲的，或者说是讲得出的，却是那一片澄净优雅的《迟桂花》。
如果说《沉沦》是作者的感性纵情，那么《迟桂花》就是郁文理性的敛情。郁达夫的作品大都带些伤感，在他的作品中总是可以看出那饱含的感情，性和死亡作为他心目中文学永恒的主题，那一份感情和文字的倾泻让人惆怅。但这篇《迟桂花》则不然，散文般优雅的文字，湖水般空灵的人性，还有那迟桂花的永恒撩人的香气，在这样的夏日读来，能让人觉得几分清凉和平静。
人性回归到最真挚的单纯，那是诱人的，极易引起冲动的力量。
莲的美不是她外表，是那份最原始的纯真。纯真经过在悲苦中的洗礼，出落得更加亭亭玉立。迟桂花的香气引起了“我”性欲的冲动，莲那发育完全的身体又再次使我产生一念邪心，但这些通通在莲那深雪似的心下得以冲洗，“我”能看见莲极具魅力的身体和心灵的统一，于是二人结成了兄妹，一种最最亲爱最最纯洁的感情。当莲朗声地叫着“大哥、大哥”，涨红的脸在山间的翠绿中羞涩的迷人，原本带着些许忧虑的脸庞，照射出希望和圣洁的光耀，我对莲产生的是一种深深的敬意。莲总是既大方又腼腆，真实的无邪和憨态，感情的真挚和流泻，都让人感动。莲的命运的悲苦却让她更加单纯真诚，活泼天真，保持着永久的小孩子的天性。
在文中，很多次都描写到莲红红的脸颊和她的笑。初见莲时，她泛着红晕的脸流露出柔和的笑容，当我问道她是否是则生的妹妹时，她的脸又红了一红，依旧是柔和的笑容。第二次，则生与我谈笑，莲只静静地愉快地在一旁守视，当则生让莲猜测我的年纪时，莲的面色又涨红了。第三次，我与则生在饭桌上一唱一和，欲让莲陪同我出去游玩一天，当我问道她是否走得动那山路时，莲就“真同从心坎里笑出来一样笑着”说到：“别说五云山，就是老东岳，我们也一天要往返两次哩。”我看到了她红红的双颊，挺突的胸脯和肥圆的肩臂。第三次是在赶路途中，莲那即要引起我性欲和恼杀得那张红白相间的嫩脸，依旧纯真无邪的笑容倒使我变得难为情了。第四次是她大叫着我“大哥、大哥”，当听见我的应声后，就涨红了脸，撒开了手，大笑着跑向前去了。第五次，我在两只放生竹上各写了“郁翁兄妹放生之竹”，问她这八个字如何，莲“心花怒放似的笑着，不说话而尽在点头”。最后，是在泽生的喜筵上，我偷看莲的脸色，那种我曾见过的悲寂表情终日没有在她脸上流露过一丝痕迹，那一日，她笑得是“乐意难耐似的完全是很自然的样子”。
这些最完满的笑容，天性的释放，在这个二十八岁的女子身上美丽无比。爽朗的气节和略带含蓄的羞涩，无止的包容和对命运最真的阐述，含笑的面对和最努力的生存，感动的相交和最无尽的怀念，如这迟桂花般最长久的香气，永不消散，历久弥新。这是望断尽空也望不见的心意，沥完长河也捡不到的纯真，是风中的凉气，是云里的水雾，是不参杂一丝杂质的透明，是可以净化心灵的空气。
莲，请继续生长在那隔世的季节。我爱这种纯朴，爱这种自然的天性，“但愿得我们都是迟桂花”！
